大東亜戦争と南方物語


by tamaikoakihiro

難民、移民、外国人

a0153209_23515079.jpg
いちょう団地のお祭りに出かけたのがついこの前のようだけれども、とても寒くなった。

あのときは、うまくてお高くとまっていないベトナムやカンボジアの料理をたくさん食べた。いいところだなあと、観光者の気分で歩いたわけだ。

しかしお祭りは、当然だけれども、日常ではないのである。

a0153209_23564245.jpg
(上の写真は、団地に行ったとき、ときどき調味料を買わせて貰っているキムフック商店の屋台、だったと思う)

お祭りの中で、日本人の住民が、外国籍住民のことで、あまりよいように言わないことがあると、聞いた。知人が聞いたところでは、相当に悪く言う人がいたらしい。そういうことも、残念だけれども、やっぱりあるのだろう。

あれ以降、僅かな日数で、外国人労働者の受け入れだの、支援だの、いろいろなことが決まる方向にあるようだ。

しかしこうした団地で何が起こってきたか、いまどんな風になっているのか、どこまで知られているのだろうかな、と思う。



[PR]
# by tamaikoakihiro | 2018-11-27 00:01 | 難民 | Comments(0)
a0153209_21210263.jpg
昨夏、はじめて訪れて、以来、月に二度、三度、多いときは四度、五度と行っているいちょう団地(横浜市・大和市にまたがってある県営団地)。
a0153209_21195846.jpg
きっかけは、ベトナムが縁で知り合った写真家の方に存在を教えてもらったことだったのだけれども、その後、インドシナ難民の支援を長年している方、当の難民だった方、外国人と日本人の共生に意を砕いている方々の教示を得ることができた。

取材は、序の口というところなので、今回、「こころ」(平凡社)に載せてもらえたのは、だいぶ幸運だなと思う。
a0153209_21221258.jpg
ベトナムから、どうしても離れられないなと感じる。14年前、会社を辞めて本を読んでぐーたらしていた時期にベトナムに出会い(正確に言うと、学生時代に行っているから再会か)、移住して、帰って来てからも、気になり続けているなあ。

学生時代、密かに尊敬していたロシア文学の教授は、エッセイで、「ロシアと向き合うことは、自分にとっての日本を考えることにつながる」みたいなことを言っていたと記憶する。

これにならって言うと、ベトナムとベトナム人、日本と日本に住むベトナム人について考えることは、私には、日本とか日本人とか、あるいは私自身を考えることに、つながるのだと、思いたい。
a0153209_21243904.jpg
さて、明日はいちょう団地のお祭りだ。


[PR]
# by tamaikoakihiro | 2018-10-05 21:25 | 難民 | Comments(0)
a0153209_22204276.jpg
『編集者冥利の生活』(古山高麗雄・中公文庫)に収録された戦後間もない頃の作品、「裸の群」を改めて読んで気づいた。

まあ、これは思いつきというか、何の確証もないけれど、作者を投影している、サイゴン中央刑務所の同房の日本人の中でフランス語を唯一操れるという「朝田」という主人公。

「ああ『朝』なのだな」と思った。「裸の群」を原型にしてなった「プレオー8の夜明け」(芥川賞)は、サイゴン中央刑務所の「朝」の光景から始まるのだった。

まあ、当然か、「夜明け」と「朝」。

あの作品、すなわち「プレオー8の夜明け」は、朝を待つ作品だったのかなあと思った。それを託して、「朝田」と、原型の作品では名付けたのだろうかなあ。

ちなみに上の写真は2017年に撮影したサイゴン中央刑務所あたりの風景。
a0153209_22193966.jpg

こちらは裁判所の建物の装飾。

「プレオー8の夜明け」では、馬車が近くの通りを行く感じが書かれていたけれど、今はバイクの洪水なのであったな。

裁判の記録も詳しく見て、いかに彼が助かりたかったか、を感じた気がする。芥川賞を受賞してから発表した作品では、割合、淡々と裁判のことを書くものが多かったけれども、カタカナ交じりの日本語で記された裁判記録には、言葉を筋道立てて使い、説得的に話す姿が残っていたなあ。
a0153209_22273379.jpg
上の写真は、自分がベトナムに住んでいた折に乗っていたと思しきバイクを見つけたときのもの。真ん中のヤマハmioがそれだけれども、ナンバーをあとで詳しく見たら、違っていた、ま、当然か。



[PR]
# by tamaikoakihiro | 2018-09-15 22:28 | 作家 | Comments(0)
今年も八月が終わる。毎日考えるけれども、戦争のことをあれこれ考えた。
a0153209_11242792.jpg
月の半ば、古山高麗雄の『編集者冥利の生活』(中公文庫)をご恵贈頂いた。本当にありがたいことだと思う。

孫にあたる方がアメリカに在住で、そのことで連絡を差し上げると、先頃出産なさっていて、お子さんには祖父にあたる古山の名前からとった名前をつけたと仰っていた。

アメリカとの戦争のために兵隊にとられた古山は、雲南の山奥で、アメリカ式装備の中国軍(米式重慶軍)を相手の作戦に従っている。

歴史とか不思議な縁とか、あれこれ考えると万感、胸に迫るものがあるな。

戦争が終わると、戦犯裁判が始まった。

古山も戦犯だった。戦争が終わって、再び戦わされるとは、本当につらいことだったろうなと思う。

同じフランス裁判を受けた方のご子息とも、先頃お目に掛かった。お父様のことをあれこれ伺った。

敗戦の日を、終戦の日と言い換えたり、八月十五日ばかりを考える心性には、ちょっと疑問を持つ。

歴史は、そんなに単純では、ないものなあ。

[PR]
# by tamaikoakihiro | 2018-08-31 11:24 | 作家 | Comments(0)

ベトナムの五目イカ炒め

団地に行って、ベトナム料理を食べた。
a0153209_22325166.jpg
五目イカ炒めとでも書けばいいのだろうか。お店の人に、メニューに書いてあるベトナム語の「イカ」の部分だけを読み上げたら、気さくな方なので、「全部読んで」とばかりに、「イカの~?」とベトナム語で聞いてくれる。

私が怪しい発音で答える。彼は復唱して、厨房に伝えていた。

ベトナムのコーヒーをアイスで飲んだ。暑い季節には、とても気持ちが良い飲み物だと思う。

ボートでベトナムを脱出した人たちのことを、聞くと、母国に希望が得られず、海に出るなんて……としばし想像力の貧しさを感じずにはいられない、な。

沿岸で官憲から銃撃を受けた、海賊に遭遇した、人の死を見た——そういう苦労をして国を出てきた人たちも、日本で子をなし、少しずつ老いているようである。

[PR]
# by tamaikoakihiro | 2018-07-15 22:35 | 難民 | Comments(0)