大東亜戦争と南方物語


by tamaikoakihiro

カテゴリ:雑感( 86 )

「材を取る」ということ

「取材」を広辞苑で引くと、次のようにある。

ある物事や事件から作品・記事などの材料を取ること。
[株式会社岩波書店 広辞苑第五版]

人に話を聞かせてもらうことも、もちろんその一つだろう。
相手から了解を得ること。これが最初の関門になる。

先日東亜経済調査局附属研究所の卒業生の方に、手紙で
取材を申し込んだ。その方の手記は、同窓会報で読んでいた。
手記を一冊の本に私家版としてまとめたことも知っていた。

私家版だから、私はある方のところで見ただけで
入手はしていない。

結果は「手記に書いたこと以外は何もないので」とお断りを頂戴した。
むずかしい、と思った。

私の書いた短い記事を読み、もしかすると、その方向性や書き方に
不満を抱いていらしたのかもしれない。

そんなことを思うと、人と会うこと、そしてその結果を文章にまとめることの
難しさに至り、考えが尽きなくなる。
[PR]
by tamaikoakihiro | 2010-05-09 07:17 | 雑感 | Comments(0)

昭和の日

今日は昭和天皇の誕生日である。戦前戦中であれば、天長節というのだろう。

いまは「昭和の日」と名前が変わっている。

昭和は、私自身の生まれた時代であるけれども、生きている時代は、平成の方が長くなった。

元号を一つ、またいだわけである。

よく大正生まれは、兵役で苦労した世代である、といういわれ方をしていた。同世代の多くを戦争で失っている。身近に死を何度も見て、そのたびに辛い思いをしてきた方々である。

そういった方々に私は話を伺う機会を得てきたわけだが、多くの人が、戦中・戦後の苦難を経て、現在ではおおむね安らかな生活をされているように見受けられる。

辛い日々の積み重ねが、晩年に報われているのだ、と言っては、私のような人間の言葉として、僭越であり、無礼であると思うが、しかしそういう気持ちを抱くことを、私は抑えられない。なぜなら私の世代も、一つの報いを受けていると感じるから。

私の世代は就職氷河期世代とか、デフレしか知らないとか、苦労が何かと多いように言われる。そのことに対する違和感を、私は大正生まれの方のお話を伺ううちに、強く抱くようになった。

人によって差はあろうが、戦後生まれは、実感として、子ども時代十分に食事をさせてもらい、少年期もお金のかかるクラブ活動やら遊びやらに専心して、何の文句も言われず、むしろそれを奨励された。死ぬ恐怖を味わったことは、一度もなかった。何とも平和な話ばかりしてきた。

つまり与えられてばかりであった。それが少なくとも私個人の実感である。

そのときもらい過ぎたから、大人になって、得るもの(金銭的に)が少ないのだ、これも因果なのだ、と私は思うようになったのだ。

贅沢を、人は言ってはいけないのだ。与えられたら、どこかで失うのだし、失ったら、どこかで与えられることもあるのではないか。

以上、「昭和の日」の朝、安閑とした暮らしを送りながら、考えたのである。
[PR]
by tamaikoakihiro | 2010-04-29 09:25 | 雑感 | Comments(0)

「ご縁」という言葉

今日は、アポイントもなく、ある方のお勤め先に突然お邪魔し、お目にかかった。

初めて会う方だった。何という無謀なことをしたのだろうと、帰宅してから冷汗三斗の思いでいる。

拙稿の掲載された「東京人」をその方のいらっしゃる編集部宛でお送りしてあって、それに対するお返事を本日頂戴し、「ぜひお礼を」と考えたのだった。

厚かましいことに、そして勝手にも「これもご縁なのだろうから」と、道すがら思いこんでいた。

幸いにも快く会ってくださり、丁寧にご対応を賜った。

ありがたいことであった。

しかし34歳になる大人が、思いこみで行動していいはずがない。「ご縁」などというのは、本当に思いこみでしかないことも、多いのだろうし。

私が取材と称して、面晤を乞う方々もまた、私の「ご縁」という幻想に、ひょっとしたら迷惑されているかもしれないのだと考える。

それでもまた、「この方に会ってみたい」「あの方に話を聞かせてもらえないだろうか」などと懲りずに考えるのだが。
[PR]
by tamaikoakihiro | 2010-04-28 23:05 | 雑感 | Comments(0)

北一輝のこと

書籍編集をしていた頃、お世話になった装幀家の方に、拙稿の掲載された「東京人」を送った。

日を置かず、メールで連絡を頂戴した。その方は、以前から存じ上げていたが、大学の卒業論文を、「北一輝」で書いている。

大川周明と北一輝は一時期行動をともにしたが、その後、袂を分かった経緯がある。

そのことをもちろんご存じだから、拙稿についても、おそらく鋭い目で読んでくださったに違いない。

「右翼」と戦後されてきた人たちのことは今後、見直されないといけない――そんな主旨のことを仰っていた。

多くの人がそうなのだろうが、私は自分に大がかりなことができるとは、なかなか思えない。それでも、少しずつ積み上げた作業の末に、時代が縛ってきた歴史を、違った形で見るための一つの足がかりのようなものを、つくれたらと思っている。

何かこの上の文章は、気負っているように思われ……
[PR]
by tamaikoakihiro | 2010-04-21 20:33 | 雑感 | Comments(0)

大先輩から頂戴した言葉

新卒で入社した会社で書籍の編集をしていた頃、さる医療・科学ジャーナリストの方と知り合う機会を、偶然にも得た。

その方は、文藝春秋で長くお勤めになっていた。名のある雑誌「週刊文春」の編集長を務めていらしたこともある、私などからすると、雲の上の人という印象だった。

私は、自分が担当した書籍を、書評で取り上げて貰いたいと思い、その方に連絡を差し上げたのだった。

どうやって調べたのかは忘れた。ただ、自分の担当書籍を売りたい一心で、当時、朝日新聞で書評を担当されていたその方に、手紙でコンタクトをとった。

一度、会社の近くの喫茶店でお目にかかった。

昭和初期のお生まれだから、私のような新米の編集者など相手にしてくれないだろうと思っていた。ところがそんなことはなかった。

手紙のやりとりをさせてもらい、またお目にかかって話すと、本当に人と接することに真摯であることが感じられた。

当然ながら、名門出版社の出身であるからといって、そのことで人を威圧するようなことはなかった。たくさんの人に会い、おそらくすべての人に対し、人としての礼節を尽くしてきたのだろうと思われた。

その後、何度か便りを差し上げ、その都度丁寧なお返事を頂戴していた。

今回、拙稿の掲載された東京人に手紙を添えてお送りしたところ、便せん数枚に及ぶお返事があった。

ありがたいことに、励ましの言葉を頂いた。感激し、便せんを持つ手が小さくふるえるのが分かった。

7年前に、一度会っただけの年少の人間に、親しく言葉をかけて下さることに、ある種の畏怖を感じた。

その方は、文藝春秋に入社した頃、存命だった大川周明に会ったことがあるという。原稿の依頼にいったのだそうだ。農夫然たる姿を記憶にとどめているとのことだ。

私にとって歴史に属することを、肌身の経験として知る人から教わることは、本当に多い。

私はある歴史的人物や出来事について、何も見聞きしなかったが、私が生まれるより前に、多くのことを経験し、記憶する人に会うことで、何かが感じられるようになる。

「ノンフィクションは、人が描かれていないといけません」――。そんなことを、お目にかかったとき、うかがった。

私はいつも、その言葉を、文章に向かうとき、思い出している。
[PR]
by tamaikoakihiro | 2010-04-18 14:54 | 雑感 | Comments(0)

「アジア」という言葉

誰かが、「その言葉を使うとき、日本人はそこに自分たちを含めて考えていないことが多い」と言っていた。

「アジア」という言葉についてである。


そうなのだろうと思うことが、多い。

「アジアに旅行に行ってきてね」と学生時代、バックパック旅行から帰ってきた友人が言っていた記憶がある。

もちろんそこに日本は含まれないし、どうだろうか、中国、韓国、台湾も不安なものだ。

そういった場合、昔、南方といったタイやベトナム、マレーシアなどを想定されるのではないだろうか。

地域として、まとめて見られているのだろうか。

そういえば、昔、南方といった地域は、仏領インドシナが、戦争中、注目されていた。仏領インドシナは無論、フランスの植民地である。そういうおおざっぱな区分けがかつて、世界ではまかり通っていたわけである。

「帝国主義の時代だった」と言ってしまえばそれまでなのだろうけれども。

そのころから、日本人の自国以外のアジア地域に向ける目は、まだあまり変わっていないのかもしれない。
[PR]
by tamaikoakihiro | 2010-04-01 23:33 | 雑感 | Comments(0)